文/文刀贰
“你什么时候觉得这个社会给你特别大的一个教训或者当头一棒？”
2013年，杨澜采访了王自健，在节目上问了他这样一个问题。
王自健的回复是“没有！”
连一丝一毫的犹豫都没有。
他自信而坚定，有点拽得二八五万地答了这两个字。
可是万万没有想到，他的打脸竟然来得如此之快。
四年后，自己主持的节目被停播，传出被妻子家暴，还患上了严重的抑郁症。
然后直接淡出了荧幕视线。
2019年，他带着自己的新作品《安家》回归，重新出现在观众视线时。
人还是那个人，只是往日风光早已不再，他只能演绎人设一般的配角。
而由他发掘带起来的李诞、王建国等，反而成为了脱口秀界的新秀。
在这一个行业上，知名度比他都要高了。
以前叫人家王哥，现在叫我自健。本是一句调侃，但却真实地印证了他的现状。
曾经他手底下的人，如今都能够同他平起平坐了。
从脱口秀界一哥变成今日的模样。
王自健到底经历了什么？
一、天生的锦鲤体质
说到锦鲤体质，中了一亿大奖的信小呆，划水出道的杨超越……
这些人在王自健的面前，根本不够看。
他的前半段人生，简直是一路开挂的存在。
1984年，他出生在北京东城区的双职工家庭，父亲是做建筑这一行的。
家庭条件算不得好，可是在那个年代，也算不得差。
不过这个锦鲤体质很快就发挥了效用。
一年后，出生的这片地方纳入了北京城的商业规划地。
那一整条街在很长的一段时间里，成为当时北京城最大的夜市小吃街，热闹繁华无与伦比。
连带着他们家的房子，房价都翻了好几翻。
再然后，他在这种繁华中长大。接触到许多新潮的事物，开始迷上了四驱赛车。
学习和接受能力极强的他，一个星期就入了门。
不过半年，就在这一个游戏里，玩到了北京市前三。
少年人对于新鲜事物的兴趣并不止于此，他还喜欢上了电子竞技。
都说游戏蚕食人的心志，让人变得堕落无能，影响青少年的身心健康和学习。
对于王自健来说，这话只对了一半。因为它只影响了他的身心，并没有影响他的学习，让他变得堕落。
不爱去上课，不爱写作业，喜欢玩游戏的他，偏偏成绩好得令人发指。
考试能拿年级第一，“要是那会儿留在游戏圈，我现在可能早就拿着期权在夏威夷喝咖啡了。”
王自健的自傲并非毫无道理的，他确实就是行！
人迷上了游戏，也不爱写作业不爱去上课。
可他高中时期，就能够根据爱好，给游戏厂商写软文广告实现了财务自由，每个月有四五千的收入。
不过不是所有的能力都能够被人所认可的，学生就该有学生的样子。
因而这么聪明的王自健并没有成为学校的骄傲，反而两方闹了许多的不愉快。
“凭什么我这么聪明，要给你们提高升学率？”
他一生气，就退学了，自己出来单干。
然后在那一年，去街道报名高考。
少在学校学了一年课程是一点没有耽误他的考试，凭着优越的成绩考上了名校。
都说高考是每一个人生里重要的转折点，能上大学就好好上，可这哥们儿偏不！
上了一年的大学，在大一的时候，他又一次退学了。
还是个学生，不上学你能干什么啊？
别人或许不能，但他还真可以。
早早出入社会的他，给游戏杂志社干起了编导。
“我觉得他们写这不灵，这哪有什么……看这些编辑写的。”
到了社会上，他依然保持着在学校时的傲气。
对于杂志社那些老牌编辑如此的评价道。
这要换个人，大抵是要遭受一下毒打，让他知道什么叫做社会现实的，不过王自健例外。
他愣是靠着自身强大的业务能力，让人心服口服了。
能者多劳。
在那时候，他一个人的工作量，几乎是别人的四倍，可一点也不影响质量。
就这个能力，他说自己待着游戏圈早就能拿期权在夏威夷喝咖啡，是半点没夸张。
只是这人偏生爱折腾，不愿意待在自己的舒适圈了。
于是，游戏圈玩得好好的，他辞职跑去了电视圈，做起了广告文案去了。
这人是做哪一行都行啊，在广告界也是混得风生水起。
零几年的时候，就年收入五六万，买了房子，买了名车。
“有车有房有存款，生活比较无聊。”
什么都有了，他感觉生活有点没乐趣，于是又再一次地离开了舒适圈。
进军相声界，开始当起了艺人，说起了相声。
二、跨界走红
说干就干！辞职一年后，他办起了自己的相声班，每个周末下午在北京的小剧场里表演。
出生在北京城这种热闹繁华的地方。
相声评书是自幼耳濡目染的。
虽然不是专业的，可是他就是有这个能力和天赋。
愣是从野路子里走出来了，他的剧场，场场爆满。
2010年，他又成立了另一个更大规模的民间相声团体。
在那一段时间，在相声这一行里火的，除了德云社外，大概也就是王自健了。
都说文人相轻，可在王自健这里似乎并没有这回事。
他坦率地承认，德云社和郭德纲就是比他火。
这一年，郭德纲陷入弟子打人的舆论风波中。
他没有趁火打劫，趁着这个机会把“对手”德云社给压下去，然后盘活自己，而是站出来公开发声，力挺郭德纲。
敢说敢做有义气，王自健的人品是值得肯定的。
这种肯定不仅表现在支持同行郭德纲的身上。
在另外一件事上，表现得更加明显，那便是对相声的尊重。
2011年，尽管不是正儿八经学这个，但是已经闯出来，获得了观众和市场认可的王自健去拜了侯耀华为老师。
成为其入门弟子，这才算是真正的入了行。
“我相声的阅读量，是别人的总和。”
自傲又自负，可他确实有这个能力。
那几年的王自健，可以说是风光无限，紧跟时事又针砭时弊的段子，让他得了个“相声界的韩寒”之名。
三、脱口秀第一人？
王自健火了，可是关于他在相声界的地位，却一直是存在争议的。
尽管拜了老师，然相声界里，有的人并不认可他，觉得他说的不是相声，而是脱口秀。
基本功不扎实，吐字不清，说话混沌也是他的争议点。
当然，这些声音并没有影响他的火。
或许是通过争议看到了新的商机，上海电视台邀请他过去主持一档新的节目《今夜80后脱口秀》。
那时候，上海电视台那边已经有了一档脱口秀类的综艺节目，那就是周立波的海派清口节目《壹周立波秀》。
二者性质相同，但各有自己的风格和受众群体。
他做起来了。
2012年，周立波陷入风波，后转移阵地，从上海电视台到了浙江卫视，这档节目也随之离去。
王自健的《今夜80后脱口秀》成为了该平台唯一的脱口秀节目。
稳稳当当地继续进行下去。“我敢说别人不敢说的话，因为我红啊！”
在节目上，王自健经常会说出此类狂妄自大的话，不过收获的都是掌声一片。
嬉笑怒骂间，成就自己，相声界的“韩寒”成了上海的“小王爷。”
这时候的李诞和王建国等，还只是节目的幕后编剧人员。
在节目上，王自健经常还会拿他们做调侃，为他们这些幕后人员发声。
那时候大概他们谁也想不到，几年之后，站在台上讲段子的人，自己也成为了那段子中的人。
王自健的脱口秀成为了一代人茶余饭后的欢乐。
不过，他给观众带去欢乐的同时，却也引火烧身，为自己惹了麻烦。
他在这个圈子里，可是得罪了不少的人，原因还是在于他的口无遮拦上。
或许是因为这一路走来实在太过顺利了，一点波折都没有让他学不会什么叫做谦虚和含蓄。
过刚则易折。他的性子，注定了人走不了多远。
当红时期，龙年春晚节目组找到他，邀请他参加春晚，可人接触过几次后就拒绝了。
给的说辞是：“我有自己的标准，必须给够我15分钟的表演水平，我还要保证能让观众捧腹大笑五次以上，如果做不到，我就不演！”
多少明星求着上的舞台，可他呢，不愿意为平台的知名度而改变自己的原则，就这么给拒了！
海派的竞争对手周立波被他调侃过。
和郭敬明掀起过一阵口水战。
就是一直以毒舌著称的金星，在他那里，也吃了暗亏，被说是语文水平欠佳。
可在这里，金星只是作为一个专业的舞蹈人员，对于来参加节目的舞者做点评，告诫他们要用心跳而已。
相反于王自健那两句话，一句是“不是用腿跳吗？”
另一句则是在金星反驳他，让他建立起对舞蹈的认知而不是自我作贱时说的：“金星老师的语文水平欠佳。”
这两句话，更是有吐槽点。
这种学不会委婉的处事方式，暗暗地为他的从巅峰坠落，埋下了隐患。
四、辉煌不再
“我的老婆是散打冠军，她可以保护我。“
没有像很多明星那样，娶圈内人或者富家千金。
王自健和素人妻子结了婚。
人很低调，这段婚姻里的很多信息，只能从他的段子中知道。
他很骄傲的说自己娶了一个散打冠军，对方可以保护他。
可遗憾的是，婚姻生活并非他想象中的那么美好。
他没有在婚姻里获得媳妇儿的关爱和保护，反而传出被家暴了。
“我老婆打我，我就是跑就是哭，我现在先把它记录下来再跑，那就要挨很多下打，然后这件事情后来就成瘾了。”
还没凉透的时候，他在节目上以段子的方式告诉观众，自己被家暴了。
不过当时谁也不信，一个大男人怎么可能被女人打，不过是为了说段子逗乐罢了。
直到后来，他晒出自己受伤的照片。
又哭诉着说，在婚姻这几年，妻子打了他五百多下耳光，用烟头烫了他六次。
还有八次，他直接被打住进了医院。
观众才恍然明白，原来当时的段子，都是他的真实写照。
他的事业，也开始走上了下坡路。
公司和股权被转移，辛苦多年奋斗下来的东西，一朝之间，又回到了解放前。
与此同时，公司内部出现问题，他仰赖着成长爆红的节目《今夜80后脱口秀》被迫停播了。
骄傲了半辈子，没想到在34岁这一年，命运给他开了如此大的玩笑，让他的人生滑了铁卢。
不堪打击的他，没有了往日的骄傲自大，神采奕奕。
而是患上了严重的抑郁症。
然而事情并没有因为他的病而结束。
在那一年里，他和妻子上演了一场罗生门。
他控诉妻子家暴，妻子称自己没有打过他。
自己一手创办起来的北京第二相声大会的官方账号还站出来控诉。
表示所谓的家暴，卷走财产都是他花钱买的通稿。
他晒出的那一张伤照，不过是他拍戏化妆的照片而已。
还提到了房子和离婚协议。
遣词造句愤慨至极，而且更像是以当事人的角度叙述的，并非旁观者。
也有理由怀疑是妻子用官方账号发表的。
但不管怎么样，最终，在这一场罗生门的演绎下。
王自健只能忍痛表示：“加害者终于能以被害者退出一段关系，可笑至极，可笑至极！”
然后暂时退出了娱乐圈。
养病的那两年。
没有人知道他究竟发生了什么，也没人知道，他到底是怎么战胜抑郁症，熬过来再次走到大众跟前的。
对于他的信息，只能从偶尔更新的社交平台讯息中去了解。
“可能真的撑不下去了，我再努力一下。”
疯狂的删联系方式，拒绝一切的活动和社交。从这种种行为中，足以窥见他当时的崩溃。
不过在人以为他真的撑不下去了的时候，他又在社交平台上幽默的回复了这些担忧，表示自己还活着。
消失的两年，《吐槽大会》大火，李诞、王建国、池子等一众幕后工作者走到了台前。
借助网络平台的发达便捷，迅速走红，名气一时间比他都大了。
短短不过两年的时间而已，他就被时代这么给抛弃了。
再重新回到荧幕前，不是以脱口秀一哥的身份，也不是以主持人的身份，而是以演员的身份回归的。
曾经可以因为自己的原则而拒绝春晚邀约，可以在节目上大声的说自己敢说别人不敢说的话，因为他是红的人。
在电视剧里，演的只是一个不算讨喜的配角。
点头哈腰，刷马桶，剧里的形象让你完全看不出来这是过去那个站在一方舞台上嬉笑怒骂间逗得观众捧腹大笑的小王爷王自健。
他没有了往日的骄傲得意和桀骜不驯，相反的，多了几分谦和。
谈及之前给他带来风光的相声和脱口秀，他则表示自己不会再碰了，要潜心的做一个演员。
以崭新的身份和形象面对观众。
王自健这38年，起起落落的人生。
大概是验证了那一句话吧，所谓三十年河东，三十年河西。
没有哪一个人的一生是可以一直一帆风顺的。
凡事给自己留一个退路。
是人生的大智慧。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩：“叛逆女人”翁虹：人生走的每一步都算数
琼公网安备 46010802000728号