电影《豪情四兄弟》：硬汉不需要独白，柔弱不需要理由

电影《豪情四兄弟》主要讲述在美国纽约街头的4名纨绔少年，他们想着捉弄一些路边卖热狗的小贩，但没想到玩笑开大了，他们不小心误伤了路人，于是这4名少年被关进了少管所，在这个设立于郊外的少管所中，他们遇到了鸡QJ他们的管理员Nokes(Kevin Bacon饰)及同伙，用秩序与权力的铁锤将他们的人格击碎，留下永久的心理创伤，这远超于他们意外犯行应负担的罪刑。那么，如果这群少年顺利撑过少管所这段噩梦般的时光，他们有权力相侵犯他们的管理员同伙复仇，甚么样程度的复仇是适当的？复仇者应该逃脱复仇伴随而来的惩罚吗？

这项复仇的行动由成年后担任地方检察官的Michael(Brad Pitt饰)主导，他利用了自己的职位，担任了这个复仇行动的黑骑士，假装站在童年好友Tommy、John的对立面(他们俩人成年后成为一方之霸的老大，在一个餐厅偶遇的场合中枪杀了Nokes)，实际上引导着这个审判往揭露真相，杀人无罪的方向进行。

这间接说明了对于这项复仇的行动来说，法律的审判既重要也不重要，重要之处在于它象征了对于这群少年所受的创伤的公正揭露和审判，不重要的原则则在于这场审判的本质被控方和辩方联合操弄，它的公正性已经被侵蚀，因此让审判变成了一种单纯的复仇。

因为Michael计划成功的关键，在于一个有利证人为Tommy、John做出无可辩驳的不在场证明，而这个人就是神父Bobby，面对Shakes的请求，神父Bobby陷入了天人交战中，并在电影的结尾做出了他的决定。为了这群少年的复仇，神父Bobby需要负担一辈子做伪证的愧疚感，这也让他间接地成为良心的负罪者。

以上的一切大部分都不是来自于电影通过镜头、画面叙事、对话场景表现出来的，而是主角Shakes不停地说，不停地说直到把这群成年的硬汉的荣誉犯罪说成了依旧柔弱青年孩童打闹式的反抗，不停地消磨观众注视眼前的耐心，不停地用话语把一桩精心设计的复仇计谋说成了肥皂剧中随意设计的皆大欢喜的桥段，让这群成年的孩子们即使复仇了，也从未放下心魔，让他们的心灵依旧沉睡在少管所夜不能眠的惊恐夜晚，也毁弃了电影最后一伙人复仇成功后温暖的团聚。