2003年，我到南非伊丽莎白港留学，确切地说，是游学。那边假期多，这个假，那个假，每到假期，我就背上登山包出门旅行，坐长途大巴，住青年旅馆。

青年旅馆又叫背包客旅馆，便宜，热闹，是众多年轻背包客的不二之选。在那些旅馆里，我遇到过来自不同国家的背包客，有大学生，有度假的上班族，有边旅行边打工的国际漫游者，也有到非洲做志愿者的有为青年，还遇到过高中生乃至年龄更小的少年背包客。

记不得在哪一家背包旅馆，我见到一个刚从高中毕业的学生，他来自哪个国家，今天我已记不得了。我们聊天中他跟我说，他想在上大学之前到处走走看看，看看这个世界是什么样的，再决定考不考大学，选择什么专业。

他不是我遇到的唯一中学生。

在另一个背包旅馆，一对父子背包客跟我多次聊天。父亲满脸大胡子，皱纹深邃密集；儿子十二三岁的样子，有些腼腆沉默。父亲告诉我，他带着儿子到处旅行已有两年。也就是说，他儿子没有按常规方式上学。我英语烂，跟人交谈只能流于浮面，无法深入，这位父亲为何不按主流方式让儿子进学校读书，我没深问，不得而知。多年之后回想起这对父子时，我才意识到，可能是那个儿子不适应学校教育，可能是他对课堂教育厌倦了，也可能是别的什么原因，总之，做父亲的带着儿子，踏上了背包漫游之旅。

跟背包客们的交流交谈，常常叫我心生感慨。至今我记忆鲜明的一个强烈感慨是，那些年轻人尤其是还没上大学的，他们可以选择在考大学之前，花一年以至更长时间满世界游走，可以选择考还是不考大学，等等。这样的年轻人在他们各自的国家占多大比例，我没调查，不敢妄言，但可以肯定的一点是，他们不是个例。

相较而言，中国的学生从大面上说，从总体上说，可没有那么大的选择权。一切似乎都是被事先决定了的，没念完书你敢按下学业暂停键满世界溜达？高中毕了业你敢不紧踩油门冲刺高考？不单要使出吃奶的劲儿，去迎战，去应考，最好盯牢211，985。为了考入好大学，多少学生从小学时期就开始上补习班，多少家长从怀胎之日起便拧紧发条，乃至，“磨刀霍霍”。

我早早听过这么一个说法，说在如今的中国做爹妈，等于被判无期徒刑。这说法自然带着玩笑和夸张的成分，不过也侧写出中国父母的辛苦和艰难。

父母辛苦，孩子一样，可以说更苦。而“这一届”或者说如今的孩子们，跟我们小时候还不太一样，如今的孩子更乐于张扬个性，更在意维护自己的权益和主张，有什么想法意见，他们不会像我们小时候那样，畏畏缩缩藏着掖着，只背地里表达不满。所以，小说里的陆枕涛，在母亲狂风暴雨的施压之下，偏要执拗地坚持要画画；小说里的苗知禾，敢于脱口而出批评自己的妈“胡搅蛮缠”“基因突变”“眉毛胡子一把抓”；叛逆少女林逐月，会对父母大喊：“你们迫害青少年！”

老实说，这个小说我写了好几年，数易其稿，废弃的字数不下10万字。起初几稿里，我的叙述暗怀一种倾向，倾向于“责备”当父母的这群人，不理解孩子，对子女施压太过，成天逼着孩子读书学习应考，其实是功利心在作怪。有一次，我跟一个朋友谈到这个问题，我没说自己在写的小说，只谈我对当今一些父母的失望，说起来，当今这些做父母的人大多受过教育，有想法有追求，不少人在教育孩子的问题上都大大动过脑筋，做过功课，可到头来，还是在教育手段上走入死胡同，在亲子关系上搞得剑拔弩张，让孩子和自己都深陷泥淖。

当时我这位朋友对我提了几个问题，他说，那些父母为啥要那么做？为啥天天强逼着孩子学习？他们不懂心疼自己的娃？他们都是有病的？

我很感谢这位朋友，他的问题引我反思。是的，哪个家长不疼自己的孩子，哪个家长愿意跟孩子关系弄得势同水火？作为有文化有知识并亲身领教过应试教育之苦的“这一届”家长，他们中的不少人并不好高骛远，他们的目标是切实的，他们的付出是真挚的，他们也自认为自己是理性的，但为什么还是遭遇重重难关，走得跋前疐后，问题到底在哪里？

我再次推倒了已写下的那些文字，再次从头开始。

这一次，我带着对每一个家长、每一个孩子的理解、共情和尊重，不仅写亲子关系的矛盾，父母施教的困局，孩子的委屈和承受的重力，也写每一个家庭的家庭生态，写每一位家长的人生往昔和现实困境。

因为，家长的教育方式绝不仅仅只是技术问题、方式方法问题，每一个家长对孩子的施教和引导，都带着过往人生给予她/他的全部经验，带着现实甩给她/他的全部压力，也带着他们从各自人生熔炉里淬取出的全部能量。

小说里，一个叫米颖的家长感叹，当个家长比当国王还要操心。小说里，每一位“国王”都在应对自己的难题。作为写作者的我，无法帮他们排忧解难，只能看着他们在各自世界里艰难前行，找寻着突破的节点和方向。与此同时，正是跟他们作伴的过程中，在听他们讲述的过程中，我看到，种种重压之下，生活总在继续；而正是这永在继续的生活，让我期待，玫瑰总会盛开。

来源：十月文艺（微信公众号）