实话说，作为编辑部里最先得酒精肝的稿奴，有件事我一直没想通。

为啥这么多年我都没在街上看到过“白酒”吧？

在全北京人均血液中酒精含量最高的三里屯，喝威士忌有各种风格的威士忌吧，喝啤酒有耳熟能详的精酿啤酒吧。

喝红酒可以找一家油烟里都有波尔多季风味道的法式餐厅，喝清酒，旮旯胡同里夹着也就能盛下20个蜡笔小新的东瀛居酒屋。

喝洋酒就去工体随便摸一家夜店，买西洋神龙套还附赠小蜜蜂绕场一周。

但唯独缺少了对白酒的尊重。

2020年一年，光在国内，白酒就能卖出5836个亿，每时每刻都有白酒正在润滑中国人的喉咙。

但我们却见不到以白酒为主题的酒吧，这无疑是一种令人费解的割裂。

就好像我们上厕所都要用手纸，但你在街边的公厕却一张都找不到。

·《疯狂的外星人》

01

中国白酒，不能“轻松”

中国白酒，是世界上唯一一种不太“轻松”的酒精饮料。

就像在北京，很多年轻人明明只是想约个炮，却非在交友软件上强调母校，渴望从动物本能运动中获取一些超越灵与肉的附加值。

长久以来，人们饮用白酒，也往往喝进去了很多白酒以外的东西，有一种“弹药”“对抗”“征服”的符号学意味在里面，而且和打架斗殴很像，都与伤身体有关。

比如说顺口溜：

酒是粮食精，越喝越年轻；

感情深，一口闷；

一两二两漱漱口，三两四两不算酒；

……

我们现在去联想生活中那些一定会出现白酒的场合，会是啥？

第一个想到的可能就是商务宴请，一个有些严肃甚至庄重的，可能需要你穿西装衬衫的饮用场景。

端酒行令得注意措辞，推杯换盏要察言观色的时刻，大概率都有白酒的身影。

第二个可能会想到有长辈出现的家庭聚餐，成年后的儿子回家看老爸，准姑爷跟女朋友回家见老丈人，多数时候都得来点白的。

如果代际差异真的是一条难以跨越的深沟，那么很多人的通过方式都是在沟里灌点白酒。

·《马大帅》

还会想到有江湖气息的社会交际游戏，场面人做场面事，社会人喝社会酒，无论是能办事还是可信赖，讲究的都是一种浓度很高的人格魅力。

浓度到底有多高呢？那就得看你喝的是38度的还是53度的，像昨天刚过完20周年忌日的刘华强就得喝60度的。

·《征服》

而且，值得注意的是，刘华强拿着喷子找疯彪的时候，往疯彪头上倒的也是白酒。

从这些视角看过去，白酒与其他酒类都不同的是：白酒没有太多的休闲属性。

无论是谈判、庆祝、标榜，还是议事、联谊、拜访，总是带着那么点中国传统气质里的矜持和克制。

你感觉要是出门去专门喝点白酒，几乎都带有一定的目的性。

·目的性最强的大概是武松

但是，在另外一些需要喝白酒的饮用情境里，往往都有质量很高的情感诉求作为前提。

需要宣泄的感情过于热烈，语言和动作都略显乏力的时候，白酒是一种表达催化剂。

·《马大帅》“咣咣的”

显示对彼此的格外尊重和对关系的极度珍视，很多人往往也需要白酒作为具象衡量单位。

·《士兵突击》中元朗的名言：“注意，过量饮酒有害身体健康。”

比如做了重大的人生抉择，可能需要白酒推一把，你要是喝点啤的、红的、洋的感觉有些儿戏。

·《战狼1》中，冷锋选择加入战狼中队前喝的是茅台

比如，面临生死别离这样的人生大问题时，仿佛也只有喝点白的，才能与勇气和血色相得益彰。

·《血色浪漫》中，钟跃民和战友们喝完茅台写遗书

而像祭奠、缅怀这样肃穆的时刻，似乎白酒才更适合用来抒怀解意。白酒浇进土里，蒸腾进空气里，随风直到夜郎西。

·《芳华》里退伍的刘峰来烈士陵园看望战友

白酒被国人赋予了一种内在的紧张，这种紧张只有在饮用之后才能够得以解决。

所以，没有白酒吧不是因为白酒没有排面，而是因为白酒对于过于轻盈的语境有天然的距离。

虽然人人都需要“轻松”，但实际上，这并不意味着国人抗拒白酒。

在酒吧之外的广阔天地里，白酒在国人的日常生活中日夜不息地流淌着。

白酒永远不是单独作为酒精饮料而存在的，它是一种情感寄托和秩序投射，这是白酒的文化，属于中国人独有的文化。

“酒文化”和“酒桌文化”根本不是一个东西，比“周杰伦”和“周杰”的区别都大。

·《东邪西毒》剧照

如同诗人北野所说：“有些人糟蹋了美酒，玷污了美酒的好名声。”你如何使用白酒，与白酒本身其实无关。

作为具有12种香型、百千品类、工艺精致复杂、历史绵长悠久的中国白酒，是我们整体文明进程中不可或缺的一部分。

事实上，白酒也正在以各种各样新奇的面貌参与到当代年轻人的文化洪流中来。

比如说，茅台。

02

何以解忧，“利好”茅台

提到中国白酒，你永远都无法绕过茅台。就像提到中国道术，你必须得讲讲茅山。

茅台近现代的流通轨迹，伴随着老百姓生活水平的提升。

80年代，我国经济平稳发展，民航飞机上曾向乘客免费供应茅台。

多年后的现在，茅台已经完成了从酒到梗的超级进化，成为另一种亚文化。

年轻人或许不是茅台的主力消费群体，但他们绝对是茅台的主力宣传群体。

从微博时代开始，炒茅台和炒鞋产生了十分微妙的联系。

后来，当年轻人跑去买基金之后，茅台又成了年轻人账户里永远的神。

在年轻人喜爱的文艺作品里，茅台经常是作为非常潮流且时髦的文化元素存在的。

·说唱歌手@方仔本人的作品《茅台》

更高兄弟在采访说唱大佬SnoppyDogg的时候，掏出来介绍的第一件礼物就是茅台。

在中文影视作品中，茅台出现的次数数不胜数，甚至国外的影视作品里也经常CUE到茅台，《请回答1988》里就曾用茅台来推动剧情。

·《请回答1988》来自B站UP主@舌尖小当家

而到了不看不是中国人的《战狼2》里，吴京仰头痛饮茅台的画面已经成了青年文化典中典。

·《战狼2》

如今，曾经的年轻人走到酒桌前，又发现，茅台在中老年人这些社会中坚力量面前已经是一张广受认可的烫金名片。

在多重加持之下，茅台被普罗大众长期尊重，追逐，甚至连假茅台都有着十分广阔的需求市场。

早年坊间还流传过假酒贩子往酒里兑稀释敌敌畏假装茅台的奇闻。

而现在，当年轻人真正去饮用茅台的时候，往往是带着某种类似朝圣的心态。

比如《呜呜呜我的茅台》里的名场面，小伙子打碎一瓶茅台之后，争分夺秒地跟地球引力抢酒喝。⬇️

，时长00:15

·危险行为，禁止模仿

还有即将迈入中年的大哥拿了一瓶不让带上高铁的开了封茅台，当场王宝强附体，跟往事干杯。⬇️

中年人对茅台的认可心照不宣，青年人对茅台的调侃才刚刚跨过了门槛。

茅台已经飞出国门，率先给老外上了一课。

曾经，“你好”教会了老外中国礼仪的第一课；而现在，“来来来”告诉了老外礼仪之邦的凶险一面。

关于中国旅游的记忆，不慎地落在酒杯里。

·CNN白酒入门指南第一条：不要和中国人喝酒

我们这代人，有追逐轻松生活方式的态度，但也有解决沉重问题的能力。

喝酒不好，但是可以简单喝喝。