评论
1
分享

散文:回不去的故乡

这个是认证

布衣粗食68

2021-08-07 18:53

66596 0 1

01

小溪。

一个偏僻的山村,有一个小孩去游泳。

村庄的前面,就有一条蜿蜒的小溪。溪水很干净,一眼就可以看到水底的鹅卵石。

小孩刚刚脱下衣服,母亲就拿着棍子追过来。

谁能让一个孩子,单独下水呢?母亲担心孩子的安危,谁都知道——包括小孩。

“噗通”,小孩跳进了水里,扎了个“猛子”,迅速游到了溪对岸。

母亲一边骂,一边笑。“有本事别回家”,母亲丢下一句狠话,劳作去了。她没有时间和小孩纠缠,干农活要紧。

河里有鱼虾,也有横着走的螃蟹。

小孩灵机一动,反反复复下水,抓了很多鱼虾和螃蟹。

“妈,我没有游泳,我只是抓鱼虾”,小孩怯生生地说,他不敢保证,母亲会放过他。

母亲不生气,也不笑:“回来就好,下次别单独下水。别看水浅,几年前,还有人呛水了,差点没命。”

小孩做了个鬼脸,写作业去了。

散文:回不去的故乡

02

货郎。

山村里,很少有外人来。毕竟,从村里到乡汽车站,就有五六里路;从乡里到县里,三四十里路那么远。

忽然,村口有狗吠的声音,还有拨浪鼓的声音。

“是货郎”,孩子们一窝蜂地涌向村口。

“家里有旧凉鞋么?可以拿来,换一块芝麻糖”,货郎的话,很诱人。

几包芝麻糖,分到了孩子们的手里。货郎的担子里,多了两袋旧凉鞋——不知道这些凉鞋,能卖多少钱?孩子们常常这样想。不过,也就是想一想,很快就被芝麻糖的香味,掩盖住了。

大人围过来,买了火柴、毛巾、白酒......天色已晚,货郎便在村里找一户人家,借宿一晚,第二天继续出发,去另一座村庄。

于我而言,货郎身上最值钱的东西,不是担子,而是他的“言语”——居然能够描绘大城市里的风景。

货郎走南闯北,去了不少地方,省会城市,他也去过。

闲来无事,货郎会讲故事。东边村庄里的王寡妇,不愿意一辈子受穷,丢下孩子,跑了,至今也没有回来;城里的路很宽,做买卖的人很多,最有趣的是一个老头,能把一块糖,变成孙悟空的模样,惟妙惟肖......

不知从什么时候开始,我忽然发现,货郎老了,挑着担子,弓起脊背,远远看着,令人心酸。

据说,那个王寡妇,不是跑了,而是嫁给了货郎。也没有人追根刨底。毕竟,货郎的家在哪里,没有人知;二来,王寡妇在夫家也太苦了,兴许和货郎在一起,还能过几天好日子,何必追究呢。

03

拱桥。

小溪上,有好几座拱桥,青石砌的,石板被踩得光溜溜的,桥头有爬山虎,到了春天,就变成了郁郁葱葱的一大片绿。

村口的拱桥,有些特别——上面有几个马蹄印。

爷爷说,这是古时候的马,反反复复踩踏,留下来的。

从桥上走过去,然后沿着石板路,一直向前,就到了广东。自古以来,桥就是官道的一部分,也是祖辈们去广东挑盐的大路。

路的尽头是哪里,又能够看到什么风景,至今我都没有搞清楚。只是,广东产盐的地方,勾起了我的远行的梦想。

每一个马蹄印,都有两个巴掌那么大。小时候的我,常常去踩那几个马蹄印。我能感受到,马的力量,也能闻到马身上的盐味。

后来,村里有人养了马,用来运送木头。

马的个头很小,运木头的时候,一边一根粗大的杉树,足足有两百多斤。

看到马的样子之后,我再也没有去踩那些马蹄印了。我觉得,它们太可怜了,身上的味道,也特别难闻,常常有马粪的臭味。

散文:回不去的故乡

04

镰刀。

农忙的季节,父亲把镰刀磨得程亮。

“来,每个人一把”,父亲把镰刀递到我的手里。

太阳火辣辣的,我挥舞着镰刀,割下了很多的稻子。

忽然抬头,我感觉头晕目眩,差点栽倒在稻田里。

母亲见状,让我躲在树荫里休息。

母亲责怪父亲:“孩子还小,怎么能天天去地里劳动?”

父亲说:“有什么办法,家里缺劳力。要是不赶紧收割稻子,下一场雨,谷子就落地了。”

镰刀很锋利,常常把我的脚趾和手指割破。现在,我的手背,还有镰刀留下的伤疤,月牙形的。

当我长大以后,父亲再也没有让我触碰镰刀。他说:“你啊,以后去城里混,别每天拿着镰刀、锄头,没出息。”

五年前,父亲忽然倒地不起,再也没有醒来。

回到老家,墙壁上的镰刀,早已锈迹斑斑。我抚摸了镰刀的木柄,感觉上面还有父亲的手心的温度。

镰刀还在,只是它的主人,永远都不会回来了。

05

糍粑。

逢年过节,村里人都喜欢做糍粑。

高粱糍粑、油炸糍粑、白米糍粑、绿豆粉糍粑、芭蕉叶糍粑......光听名字,就特别美味。

母亲的手很巧,一小袋米粉,到了她的手里,就变成很多模样的糍粑了。

我最喜欢的,是芭蕉叶包的糍粑。糍粑蒸熟后,散发着芭蕉的香气,芭蕉叶还是绿色的,很新鲜。

母亲和我住在城里之后,极少动手做糍粑了。她的手变得笨拙。再说,城里也没有村里的氛围,谁都没有心思,把农村的传统沿袭下去。

散文:回不去的故乡

06

故事。

爷爷健在的时候,很喜欢讲故事。

他喜欢讲《三国演义》。关羽和张飞、刘备结拜兄弟,一起打天下;诸葛亮很精明,能够掌握老天爷的变数,在赤壁这个地方,借来了东风。

也不知道,爷爷讲得对不对,反正故事很诱人。

有一回,爷爷讲了“地球仪”。他让我把地球仪拿出来,指着上面说:“看啊,这就是广东。”

我使劲寻找,发现广东就是一个“点”。

爷爷说,广东是一个有故事的地方,林则徐销烟,赶走外国人,也发生在这里。

长大以后,广东成为了我的第二家乡——我在东莞打工十多年,在深圳也待了好几年。

爷爷已经过世多年,但是故事还在——我似乎永远都没有走出那些故事。

07

结束语。

人生如歌:“时间都去哪了?还没好好感受年轻就老了,生儿育女一辈子,满脑子都是孩子哭了笑了......”

忽而回头,故乡已经远去。小溪还在,桥不见了,村庄也空荡了,老屋变得斑驳。而我,头上有了好几撮白发。

青春啊,狠心地离开了,又让我在城里扎根。

回乡的路,常常出现在梦里,可是一觉醒来,我发现路不见了。

时光一去不复返,故乡在身后,梦想在远方......

作者:布衣粗食。

关注我的文字,走进你的心灵。

文中配图来源网络。


本文为凯迪网自媒体“凯迪号”作者上传发布,代表其个人观点与立场,凯迪网仅提供信息发布与储存服务。文章内容之真实性、准确性由用户自行辨别,凯迪网有权利对涉嫌违反相关法律、法规内容进行相应处置。
举报
投喂支持
1人点赞
发表评论
请先 注册 / 登录后参与评论
推荐阅读