文/文刀贰
1985年，一位迷茫的小伙被困在了人生的十字路口。
此时的他穷途末路，连4块钱报名费都拿不出，对未来不抱任何希望，
任谁都无法料想到，日后他会成为央视的领军人物。
而他自己也不会想到，自己会因为成名的这张嘴，把自己的人生给毁了。
一、
毕福剑于1959年在大连出生，父亲是一个普通的教育工作者，平时对工作十分勤勉，
以至于有时候他会疏漏于对家里的顾及，
再加上毕福剑也并非家里的独子，在他的上面还有五个孩子，
家庭对毕福剑的管教微乎其微，所以毕福剑从小便十分我行我素。
在课本上随便涂鸦；
从来不按照老师的要求，天马行空地写作文日记；
写字总是趴在桌子上；用恶作剧捉弄同学……
关于他的事迹数不胜数，一致让老师们觉得头疼，
每每和家长谈话，毕福剑父亲“无形就是有形，约束对儿童是囚笼”的教育观念，也经常让老师哑口无言。
便是这样到了高中毕业，年少的毕福剑有了一个大胆的想法——他要进部队，
这个想法得到了父亲与母亲的支持与认可。
于是，1978年初春，毕福剑在辽宁新金县太平公社唐房青年点插队，成功进入了部队，
进入部队的他，几经周折，最终成了一名操舵手。
直至1985年，从部队转业后的毕福剑想要继续回去上大学，
奈何当时的他已经26岁了，超过了国家规定的年龄，
理所当然，没有任何一所大学录取他。
这时的他即使想要报考，也只能报考部分艺术院校的相关专业。
正值他心灰意冷之际，一次和战友在街上，他偶然看见了北京广播学院的招生启示。
这让有着文艺特长的毕福剑心潮澎湃，
可再一看学费，竟然需要4块钱，顿时，他便打了退堂鼓。
此时的他连生计都要殚精竭虑，又哪里来的钱去交学费呢？
好在，战友看出来了他的顾虑，帮他交了4块钱的学费，并且极力鼓励他去参加考试。
毕福剑这才有勇气，走进了考场，结果也不出人所料——他考上了。
考上北京广播学院后，那个曾经顽皮的小伙子变得懂事了很多，
1989年，毕福剑从北京广播学院以导演专业毕业，进入了央视工作。
与所有刚进入央视的新人一样，毕福剑每天的工作就是接电话，扫地，整理后台这些杂活，
虽然每天的工作千篇一律，无聊至极，可毕福剑依然对生活充满热情。
直到1990年，他事业迎来了第一次转机。
二、
当时电视剧《三国演义》正在筹备拍摄，剧组缺少摄影人员，
而当时电视剧的主摄，正是与毕福剑有些交情的刘书亮教授。
得知毕福剑也在央视，刘书亮教授当即就拍板让毕福剑过来给他当帮手，
毕福剑必然不会错过这个好好表现的机会。
在剧组期间，毕福剑刻苦肯干，又有着一点聪明劲儿，
没过多久，这个以前从来没有学过摄影的小伙子，便成了剧组的主摄之一。
而他事业的第二次转机，便在1995年。
这一年，中国科考队需要远赴北极考察，央视需要在众多记者中筛选一位记者一同前往。
北极终年严寒，气候极度恶劣，极点处气温低至零下六十度左右，
绝大部分地区都被海冰覆盖，且表层海冰随时有融化裂解的可能性，
如果不留意踩上去，便是死路一条。
对于没有接受过任何专业特殊训练，并非专业探险人员的央视记者来说，
这无疑是个拿自己的性命与死神打交道的苦差事。
被选中的记者有很多，这其中包括毕福剑。
被选中的记者们会受命在冬天的松花江，与长期从事野外生存训练的地质工作者待在一起，进行体能测试。
顶着严寒，身上背着沉甸甸的辎重，
在令人发怵的冰面上风雨无阻地来回走，奔跑，做俯卧撑……
一天下来，简直折磨掉人半条命，可他们却要坚持整整一个月的时间。
对于别人来说是酷刑，对于毕福剑来说却是希望。
活下去，只要回去了，就是未来可期！
正是这一个信念，让无数次想要放弃的毕福剑都一狠心咬牙坚持了下去。
毕福剑撑住了，而且仅有他一个人撑住了，
这长达30天的“酷刑”，到头了，他成为了胜利者，
可他不知道的是，另一个更长的“酷刑”才刚刚开始……
北极之行的凶险程度远远超过了所有人的预测。
呼啸的寒风常常让穿着厚厚防护服的众人寸步难行，搭的帐篷也会被风狠狠地掀翻，
如果遇到冰雾，冰雾会将前路遮掩得密不透风，
如果稍有不慎，踩进了冰坑，生命都有可能受到威胁……
刚开始一同进行拍摄的还有其他电视台的两个记者，
可是后来因为适应不了北极恶劣的气候环境，只能被迫中途退出了。
这并不是个好消息，
这意味着毕福剑要在这样恶劣的环境下，孤身一人完成所有的拍摄任务。
扛着60多斤重的行李和摄影器材，还要和队伍保持一致，
这是每天毕福剑都要面对的挑战。
毕福剑经常累得气喘吁吁，可是只要稍微和队伍拉开一点距离，他又会立马提速追回去。
他丝毫不敢懈怠，因为他知道，于他而言，一旦掉队，可能就再也回不来了。
如果说气候的恶劣是对身体的摧残，
那么时刻需要提防北极熊的出没，便是对心灵上的摧残。
往往累了一天，筋疲力尽的众人最需要充足的休息质量，
可惜，在北极，这更像是无妄之谈。
他们需要时刻警惕北极熊的出没，有任何疑似北极熊来了的风吹草动，
放哨的人便要立刻叫醒众人，有序警惕撤离。
……
三、
北极九死一生的经历，无疑让毕福剑的身体留下了不可治愈的伤痛，
他的眼睛，脊椎等地方也受到了不同程度的硬伤，
但是他的事业却也因为这次的“北极之旅”而走起了上坡路。
1997年，创办《梦想剧场》栏目，毕福剑任制片人，
因几次找的主持人字正腔圆的主持语调，无法和观众们轻松愉悦的表演风格融合恰当，
临近定档依旧没有找到合适的人选，毕福剑单刀挑大梁，亲自上阵当起了主持人。
这下可好，毕福剑凭借自身幽默风趣的主持风格，让观众一下子就记住了他，
自此，央视发现了他的综艺潜能，
这是当时央视诸多一丝不苟的主持中为数不多的一股清流。
2003年，毕福剑再次担任中央电视台五一特别节目《五一七天乐》的主持人。
因毕福剑亲民朴实，花样百出，让人丝毫没有距离感的主持风格，
隔年，央视给毕福剑派发了一个“大任务”。
2004年，毕福剑再次在《星光大道》这档新综艺，担任主持人，
节目效果出奇地好，《星光大道》迅速爆火，成为央视的一档王牌综艺。
毕福剑摇身一变，成为了当时央视最红的主持人，深受全国观众喜爱。
在节目播出的十来年时光里，他捧红了无数原本籍籍无名的“草根”明星，
成为了无数人口中的“恩人”，名气也一路高升，从未跌落过。
《星光大道》也一度被评为观众最喜爱的电视节目。
2009年，毕福剑又同赵本山，小沈阳，丫蛋一起在春晚上表演小品《不差钱》，
“毕姥爷”的称号因此流传开外。
2012年，53岁的“毕姥爷”再次登台春晚，
只是这次，却是以他的老本行——主持人的身份，登上的春晚的舞台，
很多人调侃毕福剑是回家了，不准备走了。
那时的观众对于毕福剑的喜爱，央视的任何一个人都比不过。
那时也是毕福剑一生中最风光的日子。
可惜，故事会在最好的时候有个结局，生活却不会。
2014年1月18日，毕福剑迎来了他事业生涯中第一次“滑铁卢”。
起因是毕福剑在《星光大道》2013年度总决赛第五场上，与四号挑战者峁圪垯组合的《魔术表演》。
节目互动中，毕福剑从魔法柜中变身出来，
头上戴着佛冠，主持西服的上面凌乱地披着一个袈裟。
烟袋代替禅杖，拿苹果代替佛珠，咬一口苹果念珠，便说道：
“我不是毕福剑，我确实是法海……我法力无边……（选手从柜中变身白娘子后）
我一看白娘子出来了，我立马年轻了十岁、二十岁、三十岁……
我现在就是十岁的年龄了。”
随后哼唱着“法海你不懂爱，雷峰塔就倒下来”及似是而非的咒语。
有的人捧腹大笑，有的人却笑不出来，
这样招摇过市，用市侩的猥琐形象来吸引大家的眼球的行为，实在是让人大跌眼镜。
这样的节目究竟在传递什么？
复旦大学的金易明教授也对此事发表了自己的看法：
“娱乐是有底线的，对宗 教信仰本身及其神圣者的调侃、戏谑，甚至恶搞，
其折射的是鉴赏能力上低俗的情感，粗俗的趣味。”
不少人对此表示赞同，集体讨伐毕福剑，希望能有一个说法，可迟迟没有等到毕福剑的回应，
群情激愤的人们，组织起一个队伍，纷纷喊话央视与毕福剑。
不久后，迫于舆论压力，毕福剑发文致歉，
对于此次事件做出了解释，央视也发文声讨，做出解决措施。
事情最终在毕福剑的回应道歉下渐渐平息，
此次事件让毕福剑损失了一部分路人缘，失去了一部分支持他的观众，
《星光大道》的收视率也第一次大跌。
四、
如果说这次的事件是让毕福剑元气大伤，
那么接下来的这件事，便是让他彻底翻不了身，一夜之间声名狼藉的“真凶”。
2015年4月6日，一段视频在网上疯狂传播了起来，
视频中，毕福剑与亲友围坐在饭桌前，
正在唱着经典样板戏《智取威虎山》中的《我们是工农子弟兵》，
一边唱着，一边用戏谑的语气点评着，期间使用了大量侮辱性的词汇。
哪怕是一个普通人，提到英雄们的曾经的伟大事迹，都会致以百分百的敬意，
因为我们知道，没有他们，就没有我们如今的太平盛世。
可是毕福剑身为著名的主持人，竟然公然调侃先烈，
对革命先烈如此不尊重，一时间激起民愤，舆论四起。
总有一些人借助国家的资源平台“做大做强”后，得意忘形之余露出“两张脸”。
人红了，开始得意忘形。
即使这次，毕福剑及时在社交平台发布了道歉声明，
但是在大是大非面前，观众们空前一致的团结——这种人根本不配留着央视！
对于众人的口诛笔伐，毕福剑被按停了所有主持的节目，
至此，他的演艺生涯被迫画上句号。
好在，央视尚有人情味，并未将他从央视除名，
而是从幕前转至幕后，直至2019年退休。
可经历过巅峰的人能在经历过如此大的落差后，依然平静地回归普通人的生活吗？
2020年，网络上再次有了毕福剑的踪迹，
自从2015年后就鲜少露面的他，这次再露面，
却是赶赴四线城市，
此时的他已经开始发福，面部也早已经没有了当年的帅气，
下巴轮廓毫无，发型潦草，面容沧桑，尽显老态。
当初红极一时的毕福剑，今日竟然沦落到接商演，真是叫人感叹命运无常。
时隔五年，大家好像并没有忘记当时他的所作所为，对啊！互联网并非是没有记忆的。
那篇报道的下面，充斥着对毕福剑的嘲讽，
偶尔会有几个同情他的人，也会有人立马反驳“这种人有什么可同情的。”
毕福剑的这次“复出”以失败告终。
后来，毕福剑也经常在社交平台发布一些关于绘画，写字的视频。
今年9月，曾经因为参加《星光大道》而被大众所熟知的“草帽姐”，
在社交平台发布了一篇毕福剑为他写字的动态。
“草帽姐”仍然亲切地喊毕福剑“毕姥爷”，
可见对于毕福剑的提拔之恩，她一直铭记在心。
曾有网友爆料，请毕福剑写字的话，四个字一千。
网友感慨有点贵。
从他的状态，我们不难看出，
毕福剑最后还是为他当年的失言付出了惨痛的代价，
从前风趣幽默的形象不再存在，取而代之的，是忧郁的愁容。
从一呼百应，到四处商演，将忧愁寄托于字画之间，
十五年成就，五年落魄，其中种种，便是如人饮水冷暖自知。
虽然略感心酸，但是就像网友说的那样——我们没有权力替先辈去原谅任何人。
往后余生，无论他是释怀看淡也好，耿耿于怀也好，
于他，所有人也不会有一句歉言。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
琼公网安备 46010802000728号