我帮父亲建过两次房，也买过几次房，但印象最深的，却是一次抢房。

    有抢亲、抢钱、抢车，还有抢房？房子太抢手，要抢才能买到？

    不是，真的是抢，抢占的抢，把一套还没有主的新房抢占了。而且，抢了就抢了，也没有人来追究，在里面住了四年，最后还办了证，成了我的合法房产。

    这是怎么回事呢？

    那会儿，我在内地一家大型国企工作，在参加一个同事的婚礼时，另一个同事介绍我和妻子认识了。妻子也是我们工厂的，她在总厂当会计，和我同事住同一栋单身宿舍。认识几个月后，我们领了结婚证，成了合法夫妻。

    但要举行婚礼，得有房，这对我们是个难题。那时候，市场上虽然也有商品房，但一个是远，何况我们也买不起，虽然那会儿房价才六七百，但我们都是农村出来的，单位工资也不高，根本没有能力去考虑买房的事。我们能打的主意，就是在单位找房。

    单位的房子也很紧张。很多老同事，一家三代六七口人，挤在五六十平米，黑旧昏暗的旧房子里，厕所都还是共用的。能住上二房一厅单元房的就算是待遇好的了，厂长住的也不过是四房二厅一百二十平米的宿舍楼，那个时候，大家的住房差距不大。

    厂里每年也盖新房，但六七千人的大厂，一年盖二、三栋多层宿舍楼，僧多粥少，不少年龄大的职工都轮不到，我们这些刚结婚的年轻职工想都不要想。那时，单位也开始集资建房，一套七十来平米的二房要交集资款二万五千元，我们既没有资格，也没有那个钱。我们唯一能打的，就是单身宿舍的主意。

    单身宿舍，本来是给单身职工住的，但不少结婚了的职工无房可住，只好和同宿舍的同事说好话，出点钱，让他们挤到别的宿舍去，将那间宿舍腾出来让结婚了的做婚房。单身宿舍没有厨房，厕所是公用的。成了家的也不能总去吃食堂，于是就只能在过道支一个灶架一口锅，这样到了中午晚上过道里就充溢着油烟味、辣椒的呛人味，不同人家的不同味道交陈在一起，混乱嘈杂而喧腾，在里面走一趟，身上落满了市井气。

    我和妻子也想过将她那间宿舍占了来结婚，却无法实现，因为她的宿友也盯着那间房子。她宿友是她财务部的同事，几乎和我们同时谈了对象要结婚了。房子那么紧张，如果我们占了，她上哪找房去？

    我们都想那间房，但又都知道没法和对方商量，此路不通。

    好在天无绝人之路。单位看要结婚的无房年轻职工太多，决定将两栋稍新一点的单身宿舍后面加建一部分做厨房、洗手间，包括原来用做公共水房、洗手间的房间。宿舍都是有主的，但改建的水房和洗手间是没有主的。单身宿舍四层，每层水房、洗手间各一间，两栋改造后的单身宿舍多出了十六间空房来。

    于是，我和妻子打起了这十六间房的主意。当然，打主意的不止我们俩。全厂象我们一样，领了证没有房的至少有上百人，大家都在打这些房的主意。如果等房管科来分房，就不知道谁有谁没有了。那样的话原则上是按打分来排队，但是很多都有孩子了的都没房呢。

    没有房就无法办婚礼，就等于还没结婚。对于我们来说，这是千载难逢的机会，过了这村就没那店了。

    消息出来不久，同住单身宿舍的一帮结婚了无房的职工，就流传起了一种心照不宣的意识：去抢占，谁抢了就是谁的。

    那边，施工队刚开始搭起脚手架，开始实打实的加建，我就拿一个旧的单人床，放进了自己心仪的目标，并且在那房门上用粉笔写上：此房有主。这是四楼的一间水房，之所以选这间房有几个原因：首先肯定不愿意选洗手间，虽然改造了看不到痕迹，但想着也不大舒服。第二四楼地势高空气好。还有一点就是隔壁正好是我一个同事，我让她帮照看着，如果有别人来抢占，就说已经有主了。

    没多久，十六间空房被抢占一空。手法如出一辙：在门上写上此房有主，再丢点旧家具在里面。既没有房管处的工作人员来阻挠，也没有其它人来争抢。说来，大家还都是比较默契的，来抢房的，都是打了结婚证无房的困难户，没结婚的或者有房的都不会来抢。而房管处呢？本来这些房就是要分给我们的，我们自己抢了，只要其它人没意见，他们还省事了。

    不过，没住进去之前，心里终归还是忐忑的。每天下了班，就要去看看，看工程进度如何，盼着他早点完工，当然更是看有没有其它人来抢，也在里面扔个床板什么的。我和妻子都是文弱书生，要真是发生争夺战我们多半不是对手。但好在，这一切并没有发生。据我关照帮我照看的同事说，确有人去看过，但她说这房已经有主了，人家也就没说什么，自觉地走了。想来那时国企的职工，还真是挺实诚的。

    不久 ，房子加建好了。我妻子找要好的同事，帮焊了一个结实的铁门装了上去，这下，我那七上八下的心，算是锁进了保险柜，这房子安全了，婚能结成了。

    自己动手，买来磁砖贴了厨房、洗手间的地面和墙壁，将一间房隔成前后二间分成卧室和客厅（其实总共也就不到二十平米），地上铺上地板胶，父亲亲手打了家具，又买来彩电、冰箱、音响，一个象模象样的小家就这样组成了。几个月后，我与妻子在这房里举行了简朴而热闹的婚礼，并在里面住了近四年，直到后来我们双双奔赴深圳。

    到深圳后，我们回去就住我老家，没再住那个小家。再后来，在深圳买房，生子。那个房子也给了妻子的叔叔。直到多年以后，我和妻子带着女儿，再一次回厂里到老同事那拜年，特意又去看了那个小房子。房子还在，门也是我们当年自己找朋友焊的，漆着红油膝的铁门。本就陈旧的房子越发破败了，过道上乱接的电线象流浪老人灰白而稀疏的头发，墙壁上剥落的泥块斑斑点点，岁月无情的抽剥着曾经鲜活的生命。隔壁那间房，住着当年和我们一批抢房的一对小夫妻，他们仍住在那里。如今已是中年的女主人看着我们，脸上现出疑惑的神色，不知是否想起，我们曾是她的邻居。

    我们指着那栋房子，指着那张红漆铁门对女儿说：当年爸妈就住这里，在这间房里结的婚。

    女儿听了“哦”了一声，神情淡然，那是她无法理解与想象的一种生活，遥远而虚无。