来源：特急大炮
接二连三的社会新闻，让人觉得这个世界终于露出了荒诞的本色。
假设我们真的生活在黑客帝国那样程序里，“天津大麻花”无疑就是最像bug的向量钥匙。
每个人都有和“天津大麻花”短暂邂逅的记忆，但即使把每个人的记忆都加起来，都拼凑不出“天津大麻花”的全貌。
没人知道他们从哪里来，到哪里去，他们总是凭空出现，又凭空消失。似乎总能跳出三界外，不在五行中。
他们肯定在掩饰自己的确切身份，否则天津大麻花的售卖车上也不会都挂着安徽牌照。
没人说得清老板是哪里人，也嫌少有人过问。
他们像是中国面孔的波西米亚的卖货郎，卖麻花只是掩人耳目，主要还是为了流浪。
同样是都市传说，兰州拉面、外卖小哥在天津大麻花面前，只能算作后起之秀。
天津麻花厢货的车速也是个谜，它的动力不详，反正没人在加油站见过他们，但是你总能在不同的旅行中巧遇。
它永远会停在你的前面，从来不上路追逐。
早在石家庄人掌握安徽板面制作技巧之前，安徽老板似乎就掌握了天津麻花的配方，这是一笔魔鬼的交易——你曾多次回想，车上的麻花似乎从来不见少，老板的面目也模糊不清。
某种程度上，他们更像是公路上流动的NPC。
像是幻觉，你肯定在若干年间见过许多麻花车，但仍然不确定他们是不是同一辆。
老板们从不叫卖，他们好像穿着一样的衣服，长着同一张容易让人忘记的脸。
这些车和人就像是粘贴复制，每次遇到他们，感觉自己像是在迷宫里兜兜转转又绕回了同一个标记点。
回到现实，想找些关于天津大麻花的蛛丝马迹的细心人，都会有些失望。因为天津人矢口否认这是他们的特产，“天津就没有大麻花”。
众所周知，天津有名的是18街小麻花
正如声名远播的兰州拉面是青海的，天津大麻花也是安徽的。异地抱团展示了商业上蓬勃的生命力。
美国黑人以棉花和西瓜为耻，但小货车上搭伴或独行的老板却从不避讳屋顶防漏和天津大麻花的生意。
他们的商业模式比元宇宙还难看懂，籍贯安徽的天津麻花车到底靠什么赚钱，神秘的就像罗斯柴尔德家族的分销商。
隔着玻璃，麻花们宝相庄严地坐在车里，不增不减，不垢不净。
麻花的个头显示，它出生的意义是破纪录，而不是销售。
切糕还有人叫卖，天津大麻花沉默得吓人
以至于许多年后有人在网上提出疑问，天津大麻花车是挂羊头卖狗肉的犯罪团伙。
由于经常在人迹罕至的地方看到形单影只的天津麻花车，就有传闻卖天津麻花的都是间谍。
晚餐是性，早餐是死亡的007，在中国只能卖天津大麻花，这个设定一旦成立，实在令人唏嘘不已。
最玄乎的传说是，天津麻花车的夹层是用来藏小孩的，他们都是人贩子。但坊间传说中，他们神乎其技的偷孩子技巧，更像外星人的操作。
“每当看到有老人领着小孩，他们就会往老人和小孩的额头拍一下，小孩会自动上麻花车，老人则会昏死过去”
没有买过天津大麻花的人，经常会杜撰一些故事嫁接到天津大麻花身上，他们煞有介事地说，“天津大麻花和新疆切糕是一个卖法”。
切糕的密度堪比中子星是事实，但天津麻花称多了却可以掰开，而且能讨价还价，事实上30块钱就可以尝鲜。
天津麻花的销售模式颇具禅意，卖的是缘分。好吃也罢，难吃也罢，都是一面之缘，霎那间心动了，因缘具足，生意成交，而这也许就你人生最后一次见到麻花车。
就是靠这样的缘分，天津大麻花的销售额在08年一年就达到了1.5个亿，净利润3800多万。
他们是真正的公路商店，见他们一面都得靠缘分，那么如此精确数字从何而来？实际上只要统计安徽省淮南市和阜阳市的居民收入就可以。
流浪的天津麻花车没有归宿，但有起点。起点就在安徽这2个市，特别是在阜阳市颍上县有一个黄坝乡贾岗村，这个村平均每户人家都有两辆小货车，几乎都是以卖麻花为生。
天津大麻花制作方式，重油重糖利于存放，为了生计黄坝乡的乡亲们就开始漂泊流浪。
麻花车上的确有夹层，但夹层不用来藏小孩，也没有先进的军事窃听设备，而是应付饮食起居的生活用品，就像是一辆房车。
混不好我就不回来了
相比于普通走卒，他们背负了一些阴谋论似的传说，以公路旅行的方式串联起你童年的每个片段。
小时候看一下午西游记，出门总有恍若隔世的感觉，抬望眼，马路对面就停着一辆天津麻花车。现在你站在街头以一个rapper自居，他们还在那里，车型都没变，你仿佛再一次点开了游戏，读取了童年的存档。
其实没有什么神秘的，微博不能查找是因为“大麻”阴差阳错的触发了关键字。他们的家在安徽，为全国输送着天津大麻花。
这些流浪的商人，存在的最大意义是在被遗忘的十八线城市的街头巷尾，让从没去过天津的人们，借由麻花，领略大城市的香甜气息。
当然买卖双方极有可能都没去过天津，想象中的他乡才是最美的。
琼公网安备 46010802000728号